我的學老之路-與中華文化的再連結

#01期

文／石賡　美國加州石氏基金會前執行長

一、台灣根

七十多年前，我隨著嬰兒潮世代來到這個世界，很幸運地出生在台灣，雖然那時台灣的生活條件很拮据，經濟也落後，但它卻是一個傳承著中華文化的福山寶地。當時生在其中，卻不覺得有多麼珍貴。25歲時，我完成了在台灣的大學教育和義務，工作了一年多後，就隨著當時的「留學狂潮」負笈美國，為了擴展視野和讀取更高的學位是真，為了趕時髦也是真。

當時離台赴美的決定是兩難的、徬徨的。除了費用外，申請的過程是繁複的、瑣碎的；種種的考試是要煎熬的、折騰的；明知留學生是得打工的、拼命讀書一定要拿到學位的，但我終究還是踏出了這一步，而後果，我得用歲月去承受。

台北松山機場的送別（那時桃園國際機場尚在興建），惆悵難捨。父母的叮嚀，朋友的祝福，還有小情人的眼淚。當飛機滑離松山機場的跑道時，我從窗口不忍地再回顧了一下台北，然後整個人就淹沒在隆隆的引擎聲中…，「此地一為別，孤蓬萬里征。」不知何時再能重返故里？

二、美國夢

異國的寒窗，冰天雪地。斗室孤燈下，有讀不完的書，做不完的實驗，寫不完的報告，考不完的試；還有，打不完的零工。熬夜、掙扎、忙碌、茫然，整個世界一片灰白，睡眠成了最昂貴的奢侈。那當兒，沒有網際網路，沒有 email，沒有手機，打個越洋電話回台灣，還要經過當地的電信局轉接，所費不貲。寫信，要說什麼呢？報平安還是報告實情？讓父母擔心？還是讓朋友同情？

於是，孤獨，拔地而起；寂寞，四野湧來。在壓力使人難以喘息的歲月中，我忘了落葉的惆悵，也不復記憶花開的煩惱。「春夢隨雲散，飛花逐水流」，當時的心境，何能覓閑愁？帶在身邊的一本唐詩，也不曾有時間和興致翻閲過。後來，我沒有衣錦還鄉，只因沒攻得博士學位；我滯留異鄉，因為我選擇了行腳天涯。

碩士畢業後，我進入了職場，來到美國加州高科技雲集的矽谷。這裡公司林立、機會多、人才多、創意多，但淘汰也快，工作壓力超大，唯獨薪資特高。「重賞之下，匍伏去前進；辛苦得來，不怕鬼敲門」。為了生活、為了出人頭地，我卯足全力孜孜不倦努力打拼，甚至犧牲睡眠和不怕「爆肝」，為的是一家溫飽和早日能實現財務自主，然後可以做我自己想做的事，看我自己想看的書。經過多年的奮鬥，終於皇天不負苦心人，我似乎達到了。人說要不是為了生活，哪能成就這一生的藝業！ 當然，在繁忙的工作中，也有樂趣和成就感的。

三、退休難

無奈「三春白雪歸青冢」，正在我幹的風生水起的時候，倏忽之間，我已年屆退休，該讓位了，該世代交替了，該提攜後進了。我不是還幹勁十足嗎？不是還精力充沛嗎？ 不是還有些項目正在進行嗎？怎麼一下就該「榮退」了？我還不服老呢！一轉眼就舞台沒了、燈光滅了、觀眾走了、掌聲不聞了、手機也不響了。怎麼昨日還風風光光、忙忙碌碌、熱熱鬧鬧，今天已變得一片清冷？

我的生活突然失去了重心，一時之間無法適應，整日無所事事、沒精打采，變的晚睡晚起、庸懒不堪，覺得自己開始沈淪、墮落。離開職場為何不捨？我在追名逐利嗎？我有權力慾望嗎？我需要成就感來自我肯定嗎？都沒有啊！

那天黃昏，走在鄉間的小路上，凝視著天邊的一抹斜陽，「莫道朝霞美，更愛夕陽紅」，我突然驚覺，我不是還有很多想做的事、想看的書嗎？現在不必工作了，有了大把的時間，太好了！我得好好規劃一下，迎接我生命的第二春，燃燒我生命的餘熱。

我最想看的書，都與中華文化有關，包括文學與歷史諸多方面的。 我心中對中華文化的記憶，是來自小學、初中、高中的國文課和歷史課，加上大一的《大學文選》和《中國通史》。當我打開這塵封已久的《文化記憶》時，覺得特別親切，踏實，和深深的歸屬感。

由於手邊幾乎沒有這類的書，於是在一個秋風送爽的時節我飛來了台灣。在桃園機場入境時，我近鄉情怯，既興奮又有點感傷，「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。」驀然回首是四十年的歲月。

在台北的「誠品」和「金石堂」佇立良久， 中華文化源遠流長博大精深，在我有生之年能閱讀多少？了解多少？消化多少？又能與他人分享多少和傳播多少？所以我必須有所選擇。幾經思量，我決定馳騁在中華文化的詩、詞、曲、賦、小説、經典古文、歷史等原野上恣意遨翔。於是我帶著滿滿一行李的「文化」，興奮地回到美國加州。

既然已經退休了，那麼讀書的方式和以前就不一樣了：沒有壓力，沒有時間的緊迫性，不必囫圇吞棗強記硬背，不必應付考試，也不必寫報告，更不像以前為工作而去看生硬的專文。現在可以用悠閒的心情，欣賞的角度，加上情感的投入，細細咀嚼，慢慢品味，走進作者的世界，了解他所處的時代背景，他人生的軌跡和跌宕起伏，寫該篇詩文時的心情思緒和周遭環境，甚且可以藉憑詩文和作者虛擬聊天、對話。清晨一杯咖啡，午後一壼香茗，或傍晚一觴醇酒，一卷在手，神遊物外，悠哉游哉，陶然自得。呵呵！做皇帝也未必如此快活。

拜網路之賜，當遇到不熟悉的字句或不了解的生詞時，很快就可以上網查到，省時省事。但由於現代資訊量的爆發與質的不易規範，在查詢時還是要做審慎的選擇和判斷，以免被誤導。一首詩或詞的銓釋通常會不只一種，宜根據作者當時寫作時的情形做適當的揣摩，以免扭曲了作者的原意。當讀到特別喜歡的一首詩或一闕詞或一段小曲時，我會把它默記在心，甚而背誦，成為心中「美的庫存」。讀古文亦然，遇到喜歡的金句或宏論或美文時，我會記錄在筆記本中，失眠時或搭捷運時閒來翻閱，真個賞心悅目、怡情養性。失眠問題很快就解決了，站站停的捷運也很快就到站了。

四、詩詞美

一篇美好的詩詞和文章會令讀者引起共鳴，甚而聯想翩翩與詩人對話。劉禹錫詩句「樓中飲興因明月，江上詩情為晚霞。」美則美矣！但詩人並未做任何解釋。「飲興」、「詩情」是作者當時的情感？「明月」、「晚霞」是那時眼前的景緻？於是給了後世的讀者無限想像空間。

明月，指的是一輪清光？還是寓意著美？寓意著情懷？寓意著嚮往？是昔日不悔的承諾？是月夜一簾幽夢，春風十里柔情？而晚霞呢？又意指為何？是感傷炫麗的即將隕滅？是殘霞照似融？是翩翩逐晚風？還是「雨中黃葉樹，燈下白頭人」，對夕陽黃昏的不捨？來！禹錫前賢，我們再度舉觴，為往昔乾杯。

「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」 下雪了，寒冷的冬夜，突然收到老友這樣的訊息，您去不去？太暖心了！樂天兄邀我喝的不只是酒，是交情。我知道您那篇傳頌千古的《長恨歌》，寫的是別人的故事，流的卻是自己的眼淚，對不？而《琵琶行》呢？江州司馬青衫濕，您含淚落筆，牽動了千百年來多少讀者的噓唏與嘆息。

「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光，但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」是的，太白兄，醉後他鄉即故鄉。您的故鄉那麼遙遠，那麼荒涼，路遙歸夢難成，估計是回不去了，罷了，「此心安處是吾鄉」。

五、諸葛情

文史本一家，或說文史不分家。記得高中時曾讀過諸葛武侯的《出師表》一文，而且是要全文背誦的。當時讀此文並沒有特別的印象。近日翻閱《古文觀止》看到此文重新細讀一遍，不禁感慨萬分。

諸葛先生的高風亮節、淡泊明志，和宏美崇高的人格，早已成為士人的風範。為了報答三顧之恩與託孤之重，他肝腦塗地鞠躬盡瘁，何曾有一句怨懟？一個不可收拾的殘局，配上一個難以扶持的後主阿斗，他盡心竭力夙夜憂勤，真箇光照千古呀！

而他氣度優雅、仙風道骨、沉潛冷靜、神機妙算，羽扇綸巾，表現在孤身入吳舌戰群儒，孫劉聯軍草船借箭，七星壇借風，智算華容道，巧佈八陣圖，七擒孟獲德服蠻夷，空城計智退司馬懿…。

「功蓋三分國，名成八陣圖，江流石不轉，遺恨失吞吳。」「諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據紆籌策，萬古云霄一羽毛。」嚴謹的杜甫，下筆時對諸葛武候的恭謹、推崇與遺恨，極不尋常。「出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？」陸游此傳世名句，豈是隨興書成？文天祥正氣歌：「或為出師表，鬼神泣壯烈。」真個是驚天地泣鬼神。

這篇震撼山河的《出師表》，萬馬陣前老臣淚，千秋萬世之後，誰能不臨表淚泣？他二十六歲出山輔佐劉玄德，寫此表時已四十六，二十年來苦心孤詣夙夜匪懈，如今先主已亡，當年的猛將也折損殆盡，幼主又孱弱無能，秋風中他率孤軍北伐中原，真個是秋風蕭瑟呀！

他的操守令人緬懷，他的機智令人神往，他永遠不會退出人們的記憶。

六、學老趣

人云「活到老，學到老。」希望各位退休或即將退休的朋友們，一起發掘您的興趣，繼續學習，在沒有壓力的情況下，享受終身學習的樂趣。學習可以充實生活，提高個人品味，開拓視野，兼防老人失智。願我們一起「學老」，共勉之。

✦點擊下載《學老誌第01期》完整版